2025年11月8日，十堰体育中心的灯光亮得晃眼。

谭咏麟带着香港明星队，跟“堰超联队”撞在绿茵场上，把2025“稻花香·活力杯”十堰首届足球超级联赛的揭幕战炒成了全城沸点。

此后数周，“堰超”烽火燃遍了十堰的每一寸热爱足球的土地。

从承载着足球初心的郧阳老城，到竹山的绿茵赛场。

从车都云集的张湾片区，到仙气缭绕的武当山下。

每一处球场，都成了热血的舞台。

武汉火车头队也带着足球情谊奔赴赛场，与本土球队同台竞技。让这场源于十堰的足球盛宴，既有本土的根脉，更有向外延伸的热度。

如今，十堰足协主席王国明翻出的几张老照片，把这场热闹往回拽了近五十年：

“咱十堰的足球根儿，可比大伙儿想得深多了！”

微信对话框里弹出的黑白色调，裹着1976年的风。

照片里的球场，是夯平的土地，草都稀得像补丁，远处的山包连成片。

山脚下的砖瓦房矮矮的，电线杆子扯着电线，把“一九七六年湖北省中学生足球分区赛”的横幅，衬得格外明显。

那时的球赛没那么多讲究，泥巴地踢得尘土飞扬，球鞋磨破了就补块橡胶。

跟现在的“堰超”没法比，但那股劲是一样的。

其中一张照片里，三个半大孩子追着球跑，其中一位绑着白色护膝，动作绷得像张弓，冲劲十足。

发出这些照片，王国明感慨万千，他缓缓打出文字：

“这是郧阳办的赛，那时十堰还属郧阳地区管呢。”

在十堰的历史里，像块反复掂量的砖，也是孕育“堰超”这颗种子的土壤。

民国时，郧阳跟陕南缠在一起，1949年成了“两郧专区”，管着六县，却归陕西。1950年才改叫“郧阳专区”，回了湖北的家。不是到两年又被撤了，六县划给襄阳。

直到1967年成了郧阳地区。后来二汽落地，郧阳地区里长出个十堰市——先做县级市，1973年直接跳成省辖市，成了湖北第三个地级市。

可以说，十堰像棵树从老枝上抽了新芽，可根还盘在郧阳的土里。

就像1976年那场球赛，记分牌写着“郧阳”，可场上跑的孩子，说不定就有后来二汽的工人，转头把足球踢进了车间的空地。

不过，那时的球员未曾想到，自己与足球的这份热爱会生根发芽、延续至今。

如今的照片镌刻回忆，颗粒感里裹着一群孩子追着球跑的影子。

那片影子，顺着时间长河，淌到2025年的“堰超”赛场上。

成了谭咏麟脚下的球，成了“堰超”草坪上的欢呼。

时光流转，岁月变迁。如今，呈现在我们眼前的“堰超”已焕然一新。

球场平整，灯光能照透夜，直播镜头追着球员跑。

即便如此，不少老十堰足球人观赛时，思绪会不由自主地飘回到几十年前坑洼不平的球场。

因为脚下盘着的，都是同一块土的劲。

你看，足球的火苗早就在那儿了。

现在，是添了把柴。